“我儿子他什么都不学，道理讲尽了，家教请遍了，心理门诊也看过，一点儿作用都不起，而且成绩还不升反降。我真是烦透了……”电话那边是一位中年妇女焦急而憔悴的声音。

    “我其实非常想和您面谈，但我实在没有办法，我离不开。家里还有一个孩子需要照顾。我的大儿子先天性残疾，这才又生了老二。可这孩子现在这样有时候我都想去死了，也许就能唤起他的上进心……”

    我的眼前立刻出现了一个蓬着头发，整天忙碌、疲惫、无助的母亲形象。

    “这次家长会我都没好意思去，我抹不开那个脸。第二天我自己单独去了学校。班主任说这孩子不笨，就是不爱学习，也许不是学习的料。您告诉我，像这样的孩子是不是就没救了？我要怎么做才能让他认真学习呢？”

    我仿佛看到一双充满血丝的期待的眼睛。我知道，现在需要挽救的不是那个“不懂事”的男孩，而是这位满怀伤痛的绝望母亲。

    于是我轻柔地开口：“您已经做得很好了。”

    “老师也说我已尽了很大的努力，”她显然激动起来，声音有些颤抖，“我文化程度不是很高，可是为了孩子，我会去看所有的报纸。凡是和孩子教育有关的我都看，电视、广播、中央台的12演播室我几乎一次都不曾落过。我还怕他听多了我说话嫌烦，就给他写信，以同龄人的口气告诉他学习的重要。可他一看学习两个字就猜到信是我写的，看都不看就扔了。老师，作为一个母亲，我真的很无奈。我真不知道自己该怎么办……”

    感受着那端强烈的心灵震颤，我决定再推她一把。“我觉得，天下很少有哪位母亲能比您做得更好！”

    “哇”的一声，电话那端的她终于爆发了。

    “我相信，没有一个母亲能比我付出得更多。我为他请过每小时上百块钱的家教。去年冬天，下大雪的日子里，我带着老大去给家教老师送钱……”她再也说不下去了，很长时间，电话那端只有伤心欲绝的哭泣。

    电话这边，我的眼睛不禁也湿润了。我深深感到，作为母亲，她对儿子的爱……

    良久，她的哭声慢慢平息下来。

    “我感觉，您对这孩子寄托了很大的期望。”这次是我先开口。

    “是这样的，和他哥哥同龄的孩子都已经上大学了，我的希望都在这个孩子身上了。别人一问你家二儿子怎么样，我就觉得心里堵得慌！我真没脸见人！为了他，我都不怎么出门，不敢和人打招呼。今天我是第一次和别人说这些话……”

    “您的压力太大了。”

    “他爸爸有时也劝我，‘他都那么跟你吵，你就别管他了’。可我怎么也不甘心！我是从小过来的，上个世纪70年代，我没有机会上大学，吃了一辈子没有文化的苦。今年8月我就要下岗了，我们家的负担也更重了。我希望孩子以后不再吃跟我一样的苦。可老大那个样子不说了，老二长了个聪明脑瓜，现在又是这个样子！我真不明白，为什么老天对我这么不公平？！”